• Mari, ¿qué haces aquí?, te dije que no hacía falta que vinieras, ¡ahora te vas
• a perder el carnaval por mi     culpa!
• Todos los años es lo mismo, y me apetecía estar aquí contigo –le dije a sabiendas
• de que agradecía mi presencia a pesar de sus palabras-, ¿cómo va todo por aquí?
• ¿alguna novedad?
• Pues hace un rato pasó a verme una enfermera y me preguntó, como dándolo por
• hecho, si ya había hecho mi reserva en el “banco de esperma” –me explicó mi hermano.
• ¿Y tú que le has dicho? –le pregunté mientras caía en la cuenta de que la quimioterapia
• afecta a la calidad y cantidad del esperma-, eso te lo deberían de haber preguntado
• antes de la primera sesión, ¿no?
• Eso pensé yo; pues le dije que bueno, que estaba bien tenerlo para un futuro. –
• me contó despreocupado-, la enfermera dijo que lo iba a preparar todo para hacer
• la reserva  pronto, antes de la segunda sesión de “quimio”.
• Está bien –le respondí acabando con la conversación.

De repente, una conversación al otro lado de la puerta hace que todos los presentes

regresemos desde nuestras cavilaciones interiores para aguzar el oído e intentar descifrar

lo que allí está pasando.

Hablan en un tono tan bajito que me es imposible entender qué dicen (las expresiones de los

demás me confirman que no soy la única a la que le pasa); sin embargo, algo en sus tonos

de voz o en la inseguridad con la que pronuncian las palabras, hace que se pueda intuir

el carácter negativo delas noticias de las que son portadoras.

Se abre la puerta y aparecen dos enfermeras con semblante serio. La más joven saca un trozo de

papel del bolsillo de su bata y lo lee mientras comienza a hablar:

– ¿Los familiares de Raúl Tapia Cortés?

– ¡¡Nosotros!! –Grita angustiada una mujer desde el otro extremo de la sala mientras se acerca

a las sanitarias -, ¡¿Cómo está?! ¡¿Ya ha salido?! –Su ímpetu al hablar, así como la desesperación

que trasmite, deja a entender que no esperaba recibir noticias de su hijo todavía- ¡¡Qué pronto!!

¿Todo ha ido bien?…-su voz y energía se apagan a medida que formula la última pregunta.

– Tranquilícese señora, acompáñennos por favor –les pide la otra enfermera a los padres del

paciente mientras pone su mano en el hombro de la señora como ofreciéndole consuelo.

Desaparecen los cuatro tras la puerta que vuelve a quedar cerrada; a este lado de la misma,

el ambiente se ha vuelto tan tenso que no se oye ni cómo respiramos. Nuevamente interrumpen

nuestros pensamientos:

– ¡¡¡Noooooo!!! ¡¡¡Mi niño!!! –entre la procedencia de la voz y nuestra ubicación había al menos

dos habitaciones; sin embargo sonó tan estruendosa que a todos nos llegó muy adentro.

Los sollozos y lamentos de aquella mujer desconsolada hicieron que todos nos estremeciéramos y,

enfrente de mí, un rostro conocido me dedicó un gesto de tristeza y preocupación que me resultó

familiar y me devolvió a mis recuerdos del pasado…

El intervalo de tiempo entre una sesión de quimioterapia y la siguiente era de unas tres semanas;

y cada vez que le tocaba el tratamiento, debía permanecer ingresado unas 48h (entre los controles

y analíticas previos a la aplicación y las horas que pasaba con la sonda puesta).

Solía ser en habitaciones de cuatro camas por lo que los pacientes tenían mucho tiempo para

hablar y conocerse.

En la segunda sesión de mi hermano, estando yo acompañándolo en uno de esos cuartos,

sobre las once de la noche,  el enfermo de la cama de enfrente empezó a sentirse bastante mal,

al momento llegó una enfermera algo nerviosa y con semblante serio y nos indicó a todos los

acompañantes que estábamos allí, que debíamos salir, que aquel paciente se sentía indispuesto

y allí no podíamos estar. Le dije a mi hermano que se viniese conmigo para que se alejase de

aquella situación. Él cogió su suero y me acompañó a dar un paseo por los pasillos;

unos minutos más tarde se armó un gran revuelo entre las enfermeras, médicos… y sobre

todo los familiares… el vecino de la cama de al lado  acababa de fallecer.

Se trataba de un muchacho joven de unos 32 años que padecía de un tumor cerebral, según nos

contó otro de los internos de la habitación; y su repentino fallecimiento hizo despertar en mi

hermano la indignación y el cabreo por sufrir esta enfermedad que se llevaba la vida de tantas

personas. Durante nuestra caminata hablábamos de ello: él muy nervioso y cabreado, y yo

tratando de buscar diferencias entre ambos casos que lo convenciesen de que él saldría adelante.

Días después de la segunda sesión de quimioterapia y, percibiendo el comienzo de uno de los

efectos segundarios del tratamiento, mi hermano decidió afeitarse la cabeza en lugar de dejar

que el pelo se cayera sólo, evitando así pasar por un proceso que no iba a resultar agradable.

Yo misma fui quien, en mi casa, le pasé la maquinilla al cero, dejando al descubierto todo su

cuero cabelludo.

Pasaban los días y los sentimientos eran de todo tipo: por un lado sentíamos indignación e

impotencia ante la enfermedad; por otro, preocupación y miedo por lo que pudiera pasar,

pero sobretodo intentábamos pensar en positivo sintiéndonos fuertes frente a las adversidades,

especialmente Salvi.

Mientras le era suministrado el tercer ciclo de quimioterapia, en otra de las habitaciones de

cuatro pacientes en las que solía recibir el tratamiento, mi hermano conoció a otro joven con

la enfermedad, David; en su caso le comenzó en un testículo pero se le había ido extendiendo

hacia otras partes del cuerpo. Hacían unos dos años que le habían diagnosticado el tumor,

y estaba recibiendo sesiones de “quimio” más o menos desde entonces.

Le contó a mi hermano que, por llevar tanto tiempo con el tratamiento, no se lo administraban

por una vía a través del brazo como a él, sino mediante un “reservorio”, que según le explicó,

se trataba de una “válvula” que se coloca en el pecho (bajo la piel) para inyectar la agresiva

medicación de una forma más directa y que evitaba el daño que sufrían las estrechas venas

de los brazos con el otro método de aplicación. 

En cada una de mis visitas, Salvi me ponía al día de lo que le contaban sus compañeros de

habitación, vivencias personales y sobre la enfermedad; y a mí me disgustaba un poco que

le dieran tantos detalles desagradables los “veteranos de la planta” porque no quería que se

preocupase más de lo necesario. Sin embargo, era inevitable debido a que pasaban muchas

horas juntos y la curiosidad que mi hermano sentía, hacía que formulase todas las cuestiones

que se le iban ocurriendo; a pesar de ello, no todo eran preguntas y respuestas, ya que en

aquel ambiente se forjaban además, grandes amistades. 

Una de esas conexiones surgió entre David y Salvi. Solían conversar, aparte de todo lo

relacionado con la enfermedad y el hospital, sobre temas personales como las parejas: mi

hermano le hablaba de Toñi, su novia; mientras que el muchacho le narraba cómo su ex novia,

a la que tanto había querido, había terminado con la relación por no poder soportar la vida

junto a un enfermo de cáncer.   

Superados los tres ciclos de quimioterapia prescritos, se acercaba el momento de la operación,

para la que había que prepararse: mi hermano fue sometido en esos días a varias pruebas

pre-operatorias; el equipo médico, por su parte, ultimaba la preparación de la prótesis

tumoral que intentarían colocarle en el lugar del hueso afectado; y por último, la familia y

el propio paciente, nos intentábamos mentalizar en eliminar los nervios ante ese día,

a la vez que estábamos impacientes porque le extrajesen a mi hermano el maldito tumor d

el cuerpo. Habían pasado dos semanas desde la tercera sesión de quimioterapia y aún

seguíamos esperando algunas noticias del momento de la operación, así que fui en

busca de una enfermera para averiguar algo acerca de eso:

• Disculpe, me llamo María y soy la hermana de Salvador, el paciente de la habitación 511. 
• Me presenté a la enfermera que había en el puesto de control de la planta- ¿Me podría
• decir por qué aún no nos han informado sobre la fecha de la operación?
• ¿Hay algún problema?
• Un segundillo que lo consulto –me pidió la sanitaria mientras tecleaba algo en el ordenador-,
• vale aquí lo tengo… pues resulta que a su hermano aún le falta una prueba por realizarse:
• la arteriografía.
• ¿Y cómo es que no se la han hecho todavía? –pregunté extrañada.
• Verá, lo que pasa es que la maquinaria necesaria para su realización la tenemos averiada,
• por lo que en estos momentos es imposible –me explicó la chica.
• ¿Y no se sabe cuándo estará reparada?
• No, supongo que en cuanto esté lista os avisarán –me dijo como despidiéndose.
• Vale, gracias.

Volví a la habitación 511. Allí, además de mi hermano, se encontraban el paciente de la cama

de al lado (en este caso el cuarto era doble) y una chica que debía ser su hija, además de Trini

que le estaba llevando a cabo una curación al caballero. A Trini la conocíamos muy bien por

la cantidad de veces que la veíamos cada día y por su carácter sociable: siempre nos hablaba

como si fuésemos sus vecinos en lugar de sus pacientes.

Le conté entonces a Salvi, lo que me había dicho la enfermera acerca de la fecha de operación y,

cuando llegué a la parte que hablaba de la máquina rota, Trini se acercó a su cama y nos dijo

con un tono de voz bajito pero firme:

• Pues eso… ¡verás tú! La última vez que se averió un aparato de esos tardaron cerca de
• tres meses en repararlo…
• ¡Eso no puede ser! ¡Él no puede esperar tanto! –exclamé indignada.
• A mí es que me dijo el oncólogo que entre la última sesión de quimioterapia y la operación,
• debía pasar como máximo un mes –aclaró Salvi-, y ya han pasado dos semanas desde
• que me sometí al último ciclo.
• ¡Entonces moveros!, reclamad o quejaros a quien sea, que así seguro que conseguís algo
• nos aconsejó-. Yo me acuerdo de un paciente que se encontraba en una situación similar
• a la tuya: estaba esperando también para alguna prueba que no le hacían por no recuerdo
• qué motivo; el caso es que el hombre estuvo reivindicando una solución hasta que al final lo
• llevaron a un hospital privado de Málaga a que se le hiciera. Lo que os quiero contar con
• esto es que, como decía mi madre que en paz descanse, aquí “el que no llora, no mama”.
• Claro, pues así lo haremos… muchas gracias Trini por tu franqueza –le agradecí apretándole
• el brazo con complicidad.

A los pocos minutos de acabar la conversación ya me encontraba en el mostrador de la

administración del hospital para solicitar una cita con el Director del mismo. Me la dieron,

después de muchas preguntas e impedimentos, para el día siguiente por la tarde; así que

volví a la habitación y se lo conté a mi hermano.

A la mañana siguiente, tras hacerle una visita exprés a Salvi, me fui directa al despacho del

Director dispuesta a conseguir que le hicieran la prueba, armada con una carpeta que

contenía toda su documentación médica:

• Buenos días Señora –me saludó cordialmente- dígame usted.
• Buenos días. He venido a verle porque necesito una solución para mi hermano: el caso
• es que está esperando que le intervengan para la colocación de una prótesis tumoral;
• pero resulta que, previamente, como usted sabrá, es necesario realizarle una arteriografía
• comencé a explicarle.
• Correcto –me interrumpió.
• El problema es que, según me han informado las enfermeras de planta, tienen ustedes la
• maquinaria indispuesta para su uso  en estos momentos.
• Veo que está usted bien informada –sentenció.
• ¿Y qué me propone como solución entonces? ¿No puede ir a otro hospital a que se la hagan?
• le pregunté insistente.
• No es tan fácil como usted lo plantea señora: somos el único hospital público de la provincia
• de Málaga que dispone de la maquina en cuestión; además, probablemente la tengamos a
• punto para dentro de un par de semanas a lo sumo –se excusó.
• Ya, pero es que resulta que recibió el último ciclo de quimioterapia hace quince días y,
• según el oncólogo, para que no se reviertan los efectos de la misma antes de la intervención,
• debe pasar un mes como máximo, por lo que en el hipotético caso de que se cumplan sus
• previsiones, iríamos muy justos de tiempo –le informé algo irritada.
• Comprendo lo que usted me comenta, sin embargo no puedo hacer nada más por su hermano;
• confiemos en que la máquina estará pronto reparada.
• ¡Pues inténtelo de verdad! Hay muchos hospitales a los que podría acudir a someterse a la
• arteriografía; si no son públicos pues quizás deberán ustedes llegar a algún acuerdo con
• uno privado para que se la hagan, y asumir así la responsabilidad por no estar preparados
• aquí. O tal vez uno público fuera de Málaga… –le desafié.
• Consultaré lo que me propone a ver qué puedo hacer… –me concedió con desgana.
• Espero sinceramente que lo consiga, porque si la intervención  es pospuesta más allá del
• plazo del oncólogo y resulta que no sale todo lo bien que debiera, estoy dispuesta a ir
• contra ustedes con todas las armas que tenga a mi alcance -lo amenacé mientras sacaba
• un documento de mi carpeta-. ¿Ve usted esto? Se trata del primer diagnóstico que le dieron
• a mi hermano en este mismo hospital; supusieron que se trataba de tendinitis y le
• prescribieron medicamentos antiinflamatorios, por lo que su tumor no fue
• detectado hasta más de cinco meses después de dicha visita.
• No creo que haya que llegar a ese extremo señora, yo voy a hacer todo lo que esté en mi
• mano para encontrar una salida a este contratiempo –me prometió algo acobardado-,
• ahora mismo voy a ponerme con ello y en cuanto sepa algo se lo haré saber.
• Me parece perfecto, espero noticias entonces –me despedí.

Esa misma mañana, un par de horas después, le dieron el alta para que pudiese esperar en

casa hasta el momento de realización de la arteriografía.
Cinco días pasaron hasta que el personal del hospital se puso en contacto con nosotros

para informarnos de que habían solucionado el problema de la prueba: trasladarían en

ambulancia a mi hermano a un hospital público de Cádiz donde disponían de la maquinaria

necesaria, y en buenas condiciones para su uso; le dijeron, por tanto, que se tenía que ingresar

al día siguiente por la mañana.

Después de almorzar, vino una enfermera a avisarnos de que ya estaba la ambulancia

dispuesta para recogernos (me permitieron que también fuese dentro, con él). Como el

ingreso en el hospital había sido exclusivamente para la prueba que se haría en la

provincia vecina, Salvi seguía vestido con ropa de calle por lo que pudimos bajar en

el mismo momento para buscar el vehículo que nos trasportaría.

Al hospital gaditano llegamos entre las cuatro y las cinco de la tarde, hora en la que lo

ingresaron, adjudicándole una habitación; sin embargo, la prueba estaba prevista para

el día siguiente por lo que en el centro sanitario no teníamos nada que hacer hasta las

ocho o nueve de la noche que les servían la cena a los pacientes. Es por ello, que decidimos

salir pasear por la ciudad para así aprovechar el tiempo. Le preguntamos a una enfermera

si habría algún problema y ella nos dejó ir aconsejándonos que no dijésemos nada y

saliéramos como si fuésemos dos visitantes.

Escogimos un paseo marítimo cercano para caminar, y no nos equivocamos en absoluto,

ya que aquel comienzo de Mayo estaba haciendo un tiempo muy agradable y resultaba

muy placentero airearse en un entorno tan fresco y abierto; lejos de los sombríos hospitales.

Durante la caminata, aprovechamos para hablar tranquilos los dos, sin enfermeras ni

otros pacientes presentes. Conversamos algo sobre la enfermedad y hospitales, pero

intentábamos no centrarnos sólo en eso, tratando también otros temas; aprovechamos

además para telefonear a nuestra madre y ponerla al día de los acontecimientos.

Tan a gusto estábamos, que las horas se nos pasaron en seguida y tuvimos que volver

al hospital.

A la mañana siguiente, un par de horas antes de la que estaba previsto que le llevaran

a cabo la arteriografía, nos trajeron una documentación a la habitación: un escrito en

el que se nos informaba de los posibles efectos adversos que podía conllevar la prueba

y que eximía de responsabilidad tanto al equipo como al centro médico en caso de que

ocurriera alguno de ellos. 

Salvi me pidió que fuese yo quien diera mi consentimiento, diciéndome, entre bromas,

que así sería culpa mía si le pasaba algo. 

Eran varios folios llenos de terminología médica y posibles complicaciones, que, no sin

esfuerzo, me leí atentamente intentando no pensar demasiado en lo que allí ponía,

a sabiendas de que era casi imposible que se dieran la mayoría y que las indicaban para

“curarse en salud”; sin embargo era inevitable sentir escalofríos cuando dicho texto

señalaba incluso la muerte como posibilidad.

Lo firmé con las mofas de mi hermano de “música de fondo”: intentaba quitarle importancia,

y que yo no estuviese tan tensa al autorizar la prueba.
Como era más que probable, al final la prueba salió según lo previsto y aportó la

información necesaria para la intervención quirúrgica planeada. Volvimos, por

tanto a nuestra provincia, donde le dieron el alta médica para que pudiese esperar

en casa el día de la operación.

Para el quince de mayo se fechó dicha actuación médica (como de costumbre, ingresó

la noche antes). Cuando aún quedaba una hora para el comienzo de la misma ya

estábamos allí Mi madre, mi hermano Paco, Toñi (la novia de Salvi) y yo; no

podíamos faltar un día tan señalado para darle ánimos al paciente y enterarnos

de cómo iba sucediendo todo.

– Disculpe, ¿tiene hora? –me pregunta la mujer que está sentada frente a mí despertándome de

mis recuerdos.
– Sí, son las doce y cuarto –le respondo consultando mi reloj.
– ¡Ay que ver lo lento que se pasa el tiempo cuando tienes a un hijo en el quirófano! se queja.
– ¡Además de verdad! –le digo acordándome de la vez que más tiempo estuve esperando

que saliera de dicha sala aquel al que a veces consideraba como un hijo…

Ocho o nueve horas duró la operación, tiempo que a pesar de los paseos por el edificio,

descanso en las salas de espera y las largas conversaciones familiares, se nos hizo eterno:

la intervención resultó ser más complicada de lo que se esperaba; sin embargo,

afortunadamente, pudieron colocarle la prótesis en el lugar del hueso afectado por

el tumor que había sido extirpado.

Desde el quirófano lo pasaron a la UVI, donde permanecería hasta que se recuperase

lo suficiente para poder trasladarlo a una habitación.

Afortunadamente, nos permitieron pasar a verlo allí: se le veía adormecido y decaído

debido a los restos del efecto de la anestesia y a haber pasado por una operación tan

larga; por tanto, nos salimos para que descansase y recuperara sus fuerzas.

Por la mañana, ya en la habitación, y a pesar de tener un aspecto cansado, sonreía

por haber superado, al fin, este pequeño capítulo que tanto parecía haberse hecho

esperar. Tenía la pierna escayolada hasta la ingle y le habían dicho que la llevaría

así hasta pasados algo más de dos meses, cuando empezaría con la rehabilitación

que le ayudaría a recuperar la movilidad.

El tratamiento con el que sí debía continuar desde el principio era la quimioterapia:

se sometería a ocho ciclos más para eliminar de su cuerpo cualquier resto que pudiese

quedarle de las dañinas células.

Nuevamente, por tanto, volvió a sufrir los efectos secundarios de la “quimio” y a asistir

de forma regular al hospital para su aplicación; parecía, no obstante, que lo afrontaba

con mejores ánimos al saber que el tumor había sido extirpado.

En uno de los primeros ciclos que se le administraron tras la intervención quirúrgica,

asistí, junto a mi hermano, a un acontecimiento que jamás me hubiese imaginado que

vería en un hospital; fue un evento entrañable y nostálgico: uno de los internos de la

quinta planta (que en ese día compartía habitación con mi hermano) decidió contraer

matrimonio con su amada novia allí mismo, en aquel escenario. No fue una gran

celebración con trajes maravillosos ni flores alrededor; pero de lo que sí estaba

cargada la ceremonia era de grandes sentimientos: de una parte, el inmenso amor

que ambos se tenían, y de otra, la tremenda tristeza de la novia al ser consciente de

que el momento en que “la muerte los separase” no tardaría en llegar. 

Resultaba que el contrayente estaba afectado de un linfoma  y le habían informado

de que no tenía curación, que su destino era un fallecimiento muy temprano;

por otro lado, la novia, con la que convivía desde hacía un tiempo, no era aceptada

por su familia. Estas dos circunstancias, unidas a que el hogar que ambos compartían

era propiedad del paciente únicamente, hicieron que éste decidiera aportar una seguridad

al futuro de su amada reconociéndola como su esposa días antes de morir.

Pasados dos meses y medio desde la colocación de la prótesis, le retiraron a mi hermano

la escayola que le inmovilizaba la pierna y le dieron indicaciones acerca de cómo iban a

ser las sesiones de rehabilitación. Se trataba de unos ejercicios diarios y debía asistir al

centro sanitario todas las mañanas para que se le practicasen, quedándose allí varias horas;

es por ello que acudía desplazado por una “furgoneta” de nueve plazas financiada por la

seguridad social y que le aportaba algo de independencia al no tener que pedirnos que le

lleváramos (ya que no hubiéramos podido siempre por las obligaciones laborales).
Conforme pasaban los días, Salvi se notaba cómo los músculos de su pierna izquierda iban

recuperando fuerza y consistencia poco a poco, gracias al trabajo que iba haciendo tanto

con la ayuda del fisioterapeuta por las mañanas, como él solo en casa. Sin embargo las

buenas sensaciones tardarían poco en desaparecer: unas tres semanas después del

comienzo de los ejercicios de recuperación física, tras una de las sesiones que recibía en

el hospital, le hicieron daño por la zona de la rodilla y ese día, nada más llegar a la parada

donde le recogía el vehículo que lo llevaba a Coín, comenzó a sentirse muy mal, por lo que

decidió volver al hospital a que le viera un médico. Resultó tener 40ºC de fiebre provocada

por una infección, así que lo dejaron ingresado y él mismo nos llamó para que lo supiésemos.

Cuando salí del trabajo fui directa a verlo. Estaba encamado y le suministraban antibióticos

por vía intravenosa. Siguieron haciéndole pruebas el resto del día para localizar el origen de

la infección. Casi a la hora de la cena pasó por la habitación el médico que tenía asignado

para informarnos de que habían detectado que provenía de la prótesis de la pierna

(en la rehabilitación le habían hecho daño en el tendón rotuliano), y que al día siguiente

se lo llevarían a quirófano para practicarle una limpieza quirúrgica además de retirarle

el “enganche” del mencionado tendón.

La operación fue bien (eliminaron la infección) y en cuanto se recuperó un poco le dieron

el alta médica. 

Salvi volvió a retomar las sesiones de rehabilitación, que cada vez eran menos frecuentes,

debiendo practicar él por su cuenta en casa poco a poco. Sin embargo, cada cierto tiempo,

y de una forma recurrente, a mi hermano le volvían a aparecer infecciones en la pierna

(sufriendo casi de forma permanente de una herida fresca en la pantorrilla por la que le

iba saliendo el pus); tenía, por tanto, que volver a someterse a limpiezas quirúrgicas

periódicamente.

Desgraciadamente, el ciclo formado por: el malestar en la pierna, la detección de infección,

supuración de pus y sometimiento a limpiezas en quirófano; se convirtió en parte de la vida

de mi hermano durante los años siguientes, hasta tal punto que éste llegó a comprarse un

bisturí con el que se auto-drenaba la herida, extrayendo él mismo todo el pus que podía

con la intención de retrasar lo máximo posible la próxima visita al quirófano. A mí se me

ponían los pelos de punta con esa práctica, pero podía entender su sangre fría después

de todo por lo que había pasado.

Entretanto, por la consulta de oncología todo seguía su curso natural; una vez acabadas

las ocho sesiones que le prescribieron tras la operación, las revisiones cada vez eran menos

frecuentes, siguiendo tan sólo el protocolo existente para su enfermedad, ya que todos los

resultados eran positivos y parecía que no había en su cuerpo, rastro alguno de células

cancerígenas.

Llevo tanto tiempo sentada en este incómodo asiento de hospital, que se me están durmiendo

las piernas, por tanto decido estirarlas dando un paseo por los pasillos cercanos, al fin y al cabo,

no esperamos recibir noticias hasta dentro de una hora como mínimo. Miro a mi izquierda y

le pregunto a mi cuñada Toñi si le apetece acompañarme; mi madre también está allí pero sus

dolencias en los pies hacen que con toda seguridad prefiera quedarse sentada. Toñi agradece el

ofrecimiento pero lo rechaza diciendo que se queda más tranquila si permanece allí; a pesar de

que sé que no recibirá noticias antes de que yo vuelva, comprendo lo expectante y preocupada

que está y me marcho sola a caminar.

La salud de mi hermano era similar a la de los últimos años (sufría infecciones con frecuencia

y cada cierto tiempo se sometía a limpiezas quirúrgicas; el cáncer, por el contrario había sido

eliminado), cuando él y mi cuñada decidieron contraer matrimonio en el año 2000.

Fue una ceremonia muy bonita en la que todos sus familiares y sus amigos cercanos estuvimos

acompañándoles en la celebración de su amor. Sin embargo, en un día tan señalado, no pude

evitar acordarme de la enfermedad que mi hermano había padecido, sintiéndome

tremendamente agradecida de que, a pesar de que parecía que la prótesis no terminaba de

acoplarse en la pierna de mi hermano, el cáncer había sido vencido. 

Nuestras vidas continuaban y, un tiempo después de unirse en matrimonio, Toñi y Salvi

decidieron que estaban preparados para aumentar la familia. A sabiendas de que podría no

ser una tarea fácil (al haber recibido mi hermano tratamientos de quimioterapia), se lo

tomaron con calma al principio, sin obsesionarse porque pudiera tardar en darse la ocasión

de ser padres.

Sin embargo pasó bastante tiempo y decidieron que había llegado el momento de someterse

a una fecundación in vitro. Fue un proceso largo que estaba compuesto por varios pasos pero

que al final llegó a producir el efecto deseado: Toñi quedó embarazada.

Desgraciadamente, tres meses después, sufrió un aborto que hizo que sus esperanzas en ser

padres se desplomasen a la vez que su deseo de serlo iba en aumento.

Entretanto, mi hermano continuaba sufriendo infecciones en la pierna y, en 2003, su doctora

decidió que ya le había dado suficiente margen a la prótesis para que se acoplara al cuerpo:

se la retirarían para colocar una nueva fabricada con otro material y de un mayor tamaño,

que esperaba, fuera mejor recibida por su pierna.

Una vez más, ingresó en el hospital el día antes del que estaba programada la operación.

No estaba nervioso por la operación pero se sentía algo desanimado por todo el proceso por

el que debería pasar de nuevo (pérdida de masa muscular, rehabilitaciones…), sin embargo,

soportar las infecciones continuas le limitaba mucho la vida (no podía, por ejemplo, ir a la

playa o a la piscina al no deber mojarse la herida abierta), por lo que confiaba en que aquella

sería la solución.

En primer lugar, procedieron a retirarle la antigua prótesis, limpiando toda la zona de infección

y colocando un “espaciador”, que era un aparato que impedía que el interior de la pierna cediera

ocupando el lugar del objeto retirado (con la intención de “reservarle el sitio” a la nueva prótesis,

que tardaría en ser ubicada). Además le colocaron un fijador externo que impresionaba mucho ver:

se trataba de una barra de metal colocada en paralelo a la pierna, de cuyos extremos salían palitos

del mismo material pero mucho más pequeños que atravesaban la  piel hasta contenerle los huesos

de la pierna que se habían quedado sin sujeción por esa parte.

Con aquel instrumento acoplado, tuvo que permanecer seis meses; obviamente con la pierna

totalmente extendida y sin apoyar, por lo que para moverse, necesitaba la ayuda de unas muletas.

La intención de este “periodo de transición” entre ambas prótesis era asegurarse de que la infección

desaparecía por completo antes de colocar la nueva. A pesar de ello, no le resultó fácil la espera

hasta la operación que acabaría con lo empezado en la anterior.

Llegado el momento, se volvieron a llevar a Salvi a quirófano para implantarle la nueva prótesis.

La operación fue según lo previsto, sin embargo, y tal como se había planeado, días después,

se volvió a someter a otra intervención, esta vez para llevar a cabo un implante del tendón

rotuliano. 

Tras la recuperación, le dejaron que se marchara a casa prescribiéndole, de nuevo, la práctica de

ejercicios de rehabilitación para recuperar la movilidad y masa muscular de la pierna en cuestión.

Tanto el propio paciente como sus familiares y amigos, teníamos la esperanza puesta en el

nuevo material implantado, confiando en que se produciría su aceptación; sin embargo, meses

después de su emplazamiento y habiendo progresado mucho en cuanto movilidad, el organismo

de mi hermano se reveló contra el “cuerpo extraño”, volviendo a producírsele la temida infección.

El procedimiento entonces, volvió a ser el de siempre, sometiéndose, en los años siguientes,

a varias limpiezas quirúrgicas.

Al llegar del paseo me dirijo al hombre rubio que está sentado en un extremo de la sala:
– Salvi, ¿ha habido alguna novedad? –le pregunto interesada.
– Todavía nada Mari, aún tardarán un poco más –me responde.
– Bueno… seguro que todo sale muy bien.

Elijo un asiento libre (enfrente del que antes tenía) y me siento. Observo ahora la pared que

antes tenía a la espalda y descubro que tiene elementos de los que no me había percatado:

son varias pegatinas de colores con forma de bebés, chupetes y sonajeros…

Después de que le hubieran implantado la nueva prótesis, mi hermano y su mujer seguían

intentando tener un hijo, lo que cual, les estaba resultando más difícil de lo que se habían esperado:

llegaron a solicitar y someterse a otras dos fecundaciones in vitro, no alcanzando siquiera a

producirse embarazo alguno en ninguna de ellas. Esto hizo que se desanimaran muchísimo,

sintiendo  incluso  a veces, que nunca serían padres de forma biológica.

La vida de mi hermano esos años no fue nada fácil y a veces se desesperaba: seguían

dándoseles dolencias en la pierna que hacían que no pudiese tener una vida completamente

normal y; para colmo, estaba viendo cómo, lentamente, se le escapaba el sueño de ser padre.

En diciembre de 2007, sufrió una de las frecuentes infecciones, con la diferencia de que ésta

se produjo de forma mucho más acentuada. En el hospital, y con el consejo de su doctora,

Salvi tomó la que sería sin duda, una de las decisiones más importantes de su vida: eligió

que era hora de conseguir una mayor calidad de vida aunque eso supusiese atajar el problema

“de raíz”; supo que era el momento de que le amputasen la pierna para eliminar de forma

definitiva el problema de las continuas infecciones. 

Sabía que había adoptado la opción correcta, sin embargo, era inevitable que sintiese un poco

de temor por lo que le esperaba o incertidumbre sobre cómo sería su día a día desde entonces;

no obstante, él se sentía preparado.

Días después, se llevó a cabo la intervención. Fue un día largo, pero los resultados fueron positivos:

la operación había sido un éxito y en menos tiempo del que se esperaba estaría en casa. 

Al principio se sentía raro y aturdido al comprobar que a veces notaba picores o dolores en partes

del cuerpo que no tenía (se le denomina “dolor fantasma” y se da en personas amputadas),

pero poco a poco se fue acostumbrando a su nueva condición. 

Cuatro meses después de llegar Salvi del hospital, a las nueve de la mañana, recibí la

“llamada del milagro”: era mi cuñada Toñi, quien quería darnos la noticia de que, de forma

natural e inesperada… ¡se había quedado embarazada! Toda la familia nos alegramos

enormemente de que, ocho años después y tras muchos intentos fallidos, la naturaleza

había decidido que les tocaba ser feliz, regalándoles, nueve meses más tarde, a una preciosa

niña de tez clara y ojos celestes; Paula fue el nombre que escogieron para ella.

Salvi, por su parte, además de disfrutar de su deseada paternidad, se había acostumbrado a

hacer vida normal con la prótesis que le habían hecho a medida. Lógicamente su movilidad

era más reducida que antes de la amputación, sin embargo, había ganado bastante en

calidad de vida al encontrarse totalmente sano.

Daba gusto verles cómo, a pesar de las adversidades por las que habían tenido que pasar,

finalmente habían pasado a ser una “familia feliz”.

Paula crecía, y con ella, el amor que sus padres le tenían. Se estaba convirtiendo en una

“muñeca” de tirabuzones rubios y ojos azules. 

Cuando la niña tenía varios meses de vida, en una revisión rutinaria de su pediatra, éste les

dijo a los padres que, a pesar de que podía no ser nada grave, parecía que tenía “un soplito”,

por lo que la derivó al cardiólogo para que se determinase el alcance que podría tener.

Cualquier padre o madre se asustaría al oír algo así acerca de su bebé pero, si cabe, éstos

podían tener más motivos debido a todo lo que habían pasado en los hospitales y a lo difícil

que les había resultado concebir a “su pequeño milagro”.

El cardiólogo, tras examinarla, determinó que la niña padecía un estrechamiento de la

válvula pulmonar y que, con suerte, éste se repararía mediante un cateterismo, que, les dijo,

era una intervención muy poco invasiva y sin apenas riesgos.

Con once meses de edad, la pequeña fue ingresada para que le realizasen la intervención,

no sin la atención y expectación de toda la familia. Sin embargo, y tras algunas pruebas,

el doctor comprobó que la mencionada operación era insuficiente para ensanchar dicha

válvula. Comunicaron, por tanto a los padres que la única opción que había era cirugía

algo más delicada en el sentido de que se realizaría “a corazón abierto”; no obstante,

el sanitario les indicó que no era complicada y que casi con certeza, todo saldría perfectamente.

Para que se la llevaran a cabo tuvieron que pasar varios meses, hasta que la pequeña

había ganado el peso suficiente para soportar sin problemas la intervención; la operaron,

por tanto, cuando ésta había alcanzado los dieciocho meses.

Llegada la fecha, la ingresaron una mañana para, durante el resto del día, someterla a

algunas pruebas pre-operatorias y que al día siguiente, se pudiese llevar a cabo la intervención.

Fuimos muchos los familiares que vinimos a estar en el hospital mientras la operaban. Y,

una vez que se la llevaron al quirófano, nos fuimos para la sala de espera correspondiente

donde, entre todos, éramos la mitad de los que allí estábamos. 

A pesar de ser tantos, cada uno estaba absorto en sus pensamientos mientras luchaba con

sus propias angustias.

De forma inesperada, se abre la puerta abatible y, al menos veinte miradas se giran hacia ella:

– ¿Los familiares de Paula…? -comienza a preguntar una enfermera.
– ¡¡Nosotros!! –le interrumpe mi cuñada.
– ¡¿Cómo está?! –quiere saber mi hermano.
– Todo ha ido estupendamente –les explica la sanitaria usando un tono de voz que pretende

calmarlos- aún está dormidita pero pueden pasar dos personas a verla.

Los padres la siguen hacia el interior del pasillo oculto tras la puerta; a este lado de la misma,

el resto de familiares sentimos un gran alivio al saber que el mal trago ya ha pasado.

Días después, le dan el alta a mi sobrina advirtiéndoles a los padres que durante los primeros días,

se debe tener mucho cuidado con no darle tirones bruscos cerca de su pequeño pecho, pero que,

aparte de eso y de las revisiones que el cardiólogo les indique que debe hacerse, la niña puede

tener una vida normal.

Me siento muy orgullosa de ver cómo, a pesar de haberse tenido que enfrentar a numerosas

pruebas en la vida, mi hermano ha encontrado dentro de sí mismo, el impulso necesario para

superarlas todas con la cabeza alta y poder así hoy, disfrutar de su maravillosa familia; y es que,

como dijo Albert Einstein “hay una fuerza motriz más poderosa que el vapor, la electricidad

y la energía atómica. Esa fuerza es LA VOLUNTAD”.